En prenant comme point de départ les portraits opposés, dans Cyrus, de Sapho et de Damophile (laquelle croyant imiter Sapho vit caricaturalement entourée de livres), on examinera comment, dans ces romans, la présence et l'usage des livres marquent une ambivalence, entre d'un côté l'affranchissement, l'émancipation, et de l'autre l'aliénation – et comment cette ambivalence, à la fois dramatique et symbolique, s'inscrit tout particulièrement dans les livres considérés dans leur matérialité d'objets romanesques.