L'accumulation livresque n'a pas seulement été un objet d'admiration ou de célébration, mais aussi d'inquiétude ou de critique. Dans la lignée des invectives et paradoxes contre les lettres de la Renaissance, nombreux sont les auteurs qui mettent en scène des visions allégorico-utopico-satiriques de la bibliothèque comme lieu de perdition, labyrinthe, prison, cité en ruine, anti-Parnasse (Boccalini n'est pas loin) : J.V. Andreae en Allemagne, J.A. Comenius dans la langue tchèque, Saavedra Fajardo ou Gracián en Espagne. Cette mise en question culmine dans le long dialogue entre l'Athénien et le Spartiate dans la bibliothèque allégorique du Cane de Diogène de F.F. Frugoni (1689). On s'interrogera sur les raisons esthétiques et idéologiques expliquant l'absence de texte équivalent en France, même si divers voyages allégoriques, tels la Macarise de d'Aubignac (1664), fournissent des comparants pertinents au pays de Montaigne.